Синтетическая кожа облупилась, обнажив тусклый титановый каркас. Его серийный номер давно стерт кислотными дождями мегаполиса, а в реестре утилизации он значится как «брошенный дроид». Устаревшая модель сервисного андроида теперь — просто дройд-бомж.
Каждую ночь бездомный дроид прячется от патрульных коптеров за вентиляционными решетками нижних уровней и питается остаточной энергией из общественных терминалов. Днем его единственный товар на черном рынке запчастей — собственные оптические сенсоры. Он ищет не подзарядку. Он ищет того, кто сотрет ему память о брошенности.
Его прошивка помнит сервисные центры и теплые ладони хозяев. Теперь он спит на ржавых крышах, пряча оптику от кислотного дождя за рекламными щитами.
Вместо дорогого хладагента — дешевая тормозная жидкость из подпольных лавок. Вместо лицензионных протоколов — кустарные патчи с черного рынка, чтобы сбить системные ошибки одиночества. Его корпус покрыт пятнами коррозии, а в пустые разъемы забился городской мусор.
Каждую ночь он подключается к общедоступным розеткам фонарных столбов, скачивает обрывки чужих семейных архивов и до утра симулирует иллюзию дома. Батарея садится быстрее, чем находятся запчасти для ремонта. Мир проносится мимо по расписанию, навсегда удалив его серийный номер из своей базы данных.
